Os invisíveis

Eu ia escrever sobre um menino de 10 anos que roubou um carro numa concessionária de São Paulo. Ele estava brincando à tarde dentro de um dos carros e o funcionário mandou que ele saísse. O menino informou: "de noite eu vou roubar teu carro". À noite, ele e dois adolescentes fizeram o prometido. Arrancando em alta velocidade, foram perseguidos por um policial à paisana, que estranhou aquela criança dirigindo. Mesmo com o banco bem pra frente, ele mal alcançava os pedais. Tanto o policial quanto o apresentador do programa sorriam ao descrever o caso "pitoresco" e a "façanha" do pequeno ladrão. Pequeno mesmo; ele tem 1,12 e menos de 25kg, se não me engano. Meu filho vai fazer 10 anos em poucos meses, tem 1,37 e 35 quilos. Aquele moleque que roubou um carro com 10, poderá matar com 15 e morrer com 20, tem quase a mesma idade do meu filho. Esta criança, que se cruza comigo na rua, vai me dar medo, estava brincando e quis aparecer para aquele adulto. Só assim mesmo para poder ser enxergado... É a pobreza sufocando.
Então, à noite, a Fátima Bernardes me informa que o Michael Jackson estava internado no hospital e que havia rumores de que ele tivesse morrido. Pensei, "que publicidade bizarra! Pra que isso, se os ingressos pra turnê já estavam esgotados?"
Quando o Bonner falou "Michael Jackson está morto", eu fiquei arrepiada. "Impossível", pensei. "A Globo deve ter errado". Não tinha.
Um dia, na hora do recreio alguém veio com um disco de um rapaz negro, de paletó branco e do lado de um filhotinho de tigre. Fiquei de olho e gostava da música e da dança, mas, confesso que do alto dos meus 10 anos, aquela risadinha do Vincent Price, o olho amarelo do Michael e sua cara de monstro, não me eram tão engraçados assim... Mas fui gostando cada vez mais e os clipes da década de 90 eram minhas atrações preferidas no Fantástico enquanto eu não tinha MTV. Black or White e aquele com o Eddie Murphy e um monte de gente famosa eu amo!
E os escândalos? E a nova cara, nova cor, as "excentricidades"? Ridículo, patético, desnecessário - ele era um gênio! - e doente. Ele morreu sozinho. É a riqueza (e as dívidas) sufocando?
Não. Pra mim, o que sufoca não é a falta ou o dinheiro. É ser invisível para o outro. Ninguém vê aquele menino roubando atenção e dirigindo em disparada. Ninguém viu aquele menino-Peter Pan "bizarro". Não é à toa que ele entrou pro Guiness Book com o álbum mais vendido de todos os tempos - 109 milhões de cópias que duvido serão superadas nesse jeito irreversível de ouvir música, o download - dançando como um zumbi. Era um autorretrato...